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 Ибрагим Шаов 

ТАТА1 

Дедушка Якуб заметно сдал: стал реже выходить во двор. Болел астмой 
и почти ослеп, но знал место каждой вещи в доме и различал запахи тоньше 
прежнего. Едва внук вошёл, дед нащупал его, обнял, шумно вдохнул запах 
его волос — уличный, холодный: 

— Значит, лету конец, си кӏалэ2? 

— Ещё есть пара дней, тата, — ответил внук. 

Дед медленно говорил по-русски, с едва заметным акцентом. Был по-
юношески сух и поджар. В комнате стоял тёплый полумрак. На гвозде — 
выстиранный платок, под кроватью — знакомый деревянный ящик, по-
солдатски тяжёлый. Коврик уже был расстелен; суставы щёлкали, когда он 
опускался на колени. Паузы между движениями были те же, что между его 
фразами. После молитвы он выждал секунду, достал из-под кровати бутылку, 
плеснул в ложку. 

— По столовой — от бронхов, — сказал и поморщился, будто водка 
виновата в сырости за окном. — Бог видит, не ради веселья. 

Он всегда говорил отдельными словами — штрихами, из которых внук 
потом собирал картину. Иногда казалось, что дед нарочно недоговаривает. 

— Посмотри лампу, — сказал дед. 

Внук взял настольную лампу, присел на табурет и принялся чинить: 
провод переламывался у выключателя, искрил. Дед сел на кровать и дважды, 
по-детски, болтнул ногами. 

— В такую погоду печать хуже берёт. Сырость лезет в штемпель, 
буквы расползаются. 

Внук поднял голову. 

— Какая печать, тата? 

— Которую рукой давят. Слово без печати — ветер. Ты лампу крути, 
крути, не бойся, — буркнул дед. — Что искрит — не значит, что убьёт. 

Внук отрезал кусок истёртого кабеля и соединил заново. Щёлкнул — 
лампа загорелась. Он отставил её в сторону, накинул куртку, толкнул плечом 
                                                           
1 Дедушка (адыг.) 
2 Мой мальчик (адыг.) 



2 
 

2 
 

разбухшую от сырости дверь и вышел во двор за дровами. Дед предпочитал 
топить по-старинке. Скоро в печи потрескивали поленья, и комната 
наполнилась сухим дровяным жаром. 

Дед довольно крякнул. Осенью он становился разговорчивее, будто без 
листвы было больше пространства. Правда, его разговорчивее — это три 
лишних предложения. 

— Тогда тоже сентябрь был. Дым, мокро, всё в тянучей паутине. 
Привезли… — он провёл пальцем по скатерти, как по карте. — Не успели 
испугаться — уже на лавке хлеб жуют. Хлеб тянется — значит, мука не 
вчерашняя. 

— Кого привезли? — спросил внук. 

— Детей. Обоз разбили, детдомовские, шли на юг, да не успели. Немцы 
в аул зашли. 

Внук придвинулся ближе, сел рядом, чтобы слышать дыхание. Дед 
чуть кивнул — можно. 

— Имена непривычные: Моше, Авраам, Сара. Все разные, запах один 
— как у мокрой шерсти. 

Он редко называл имена. Все у него были «та», «тот», «он — она». 
Внук знал: если переспросить, дед замолчит. Поэтому просто ждал, как ждут 
дети, пока усядется осадок в стакане компота. 

— Староста пришёл с книгой, — продолжил дед. — Книга сырая, 
листы пухнут. Говорит: «Пиши». А рука не слушается. Неладно писать, когда 
не ты родил. Он взял сам. Написал, поставил печать. Нажал так, что картон в 
столе продавился. Сказал: теперь — ваш. Бумага не врёт. 

Дед на минуту примолк, глядя куда-то вдаль. 

— У женщины руки были — как тёплый хлеб. Слышишь? — он 
перевёл взгляд на внука. — Шершавые, но мягкие. Она говорила мало. 
Сначала — вообще молчала. Только дверью ходила: открыла — закрыла. К 
печи — от печи. Детям — воду. Одному мальчику — платок на шею. «С 
кашлем не бегай», — сказала и не посмотрела. Потом она хлеб ломала, и 
ломтик на ладонь клала — не в тарелку. 

Он вздохнул, будто тянул из глубины что-то тяжёлое. 

Внук выждал, потом пошёл на кухню. Поставил казанок, налил воды, 
бросил щепоть адыгской соли. Пока вода шептала, нашёл в кладовке 
кукурузную крупу — сухую, тёплую на ощупь. Вернулся, снял крышку — 
пар ударил в лицо. Тонкой струйкой начал сыпать крупу, помешивая 
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деревянной лопаткой, чтобы не взялась комками. Каша густела неторопливо, 
будто подстраивалась под осенний ритм. 

На столе уже лежали пучки зелени. Внук промыл их, встряхнул над 
раковиной; запах свежего сена и мокрой земли встал стеной. Растолок зубчик 
чеснока — резкий дух пробежал по кухне, смешался со сладостью кукурузы. 
Нарезал адыгейский сыр. Вскипятил чайник, бросил в заварник горсть 
чабреца: сразу потянуло горной горечью и мёдом. 

Каша дошла: тягучая. Он переложил её на широкую тарелку, сделал 
ложкой «гнездо», положил туда ломтики сыра, посыпал зеленью. Сверху — 
кусок жёлтого сливочного масла, чёрный перец — только чтобы чихнуть 
один разок и взбодриться. Рядом — чабрецовый чай. 

— Ешь, тата, пока теплое, — сказал внук, подавая тарелку. 

Дед ел медленно. Потом отложил ложку, вытер губы платком, кивнул 
на коврик. Они вместе совершили намаз. Дед вставал и опускался теперь 
осторожно, словно считая суставы. После молитвы посидел, перевёл дыхание 
и сказал, не глядя: 

— Тогда комендант пришёл. Пах одеколоном. Говорил ровно, с 
акцентом. Бумажный был человек: цифры любил, подтянутый, аккуратный. 
Сапоги блестят. Пальцы в чернилах — будто чужие имена въелись. И 
староста с книгой. 

Дед повёл носом, будто примеряясь к запаху тех дней. Подтянул к себе 
чашку, подул на чай и замолчал — ровно настолько, чтобы внук понял: 
рассказывать будет дальше. 

— Кто-то плакал — тихо, как мышь. Кто-то спал сидя. У одного 
ботинок был, у другого — нет, ноги в газетах. Кто-то про маму шептал, кто-
то — воды. Имена… — он покачал головой. — Как горох по полу. Скатились 
— не собрать. 

— Куда их потом? — спросил внук тихо. 

— Разобрали… Сначала — староста с книгой. Потом — женщины. 
Мужики держались в стороне, у ворот. Стеснялись смотреть. Староста 
спрашивал: «Сколько возьмёшь?» Это он женщине. А она: «Сколько дадут». 
И так по дворам пошли. 

Дед провёл ладонью по колену. Помолчал, снова отпил чаю. 

— Одного — к учителю: у того стол длинный, места много. Девочку — 
к вдове, у неё две девки — третья не помешает. Близнецов — в дом богатый: 
«Нам двоих под силу», — сказала хозяйка и покраснела, будто просит 
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прощения. Мальчика, что молился губами, — к мулле. Он сказал: «Молитва 
— мост». 

— Никого не оставили? — спросил внук. 

— Почти все были смуглые, большеглазые — сливались с местными. 
Но один — светлый: кожа молоко, волосы соломой. Женщины 
переглянулись, староста бровь поднял: «Такого комендант издалека увидит». 
Одна сказала: «Ничего. Сделаем». Золу из печи — тёплую, с каплей воды — 
по лбу, по щекам, по ушам тонко. Волосы — под шапку. Ладони натёрли 
ореховой перегородкой. Сказали, лицо не трогай. Зубы не показывай. Глаза 
— медленнее. 

Дед глотнул чаю, мокнул ложкой в мёд, замер не моргая. 

— На улице светлый уже был не светлый, а просто мальчик в шапке. 
Комендант, проходя, скользнул взглядом. Только у двери остановился, 
понюхал воздух: «Дымом тянет». Староста ответил: «Осень. Печи топят». 

Дед улыбнулся. 

— Светлого тоже забрали? — спросил внук. 

— Она сказала: «И этого давай». — «Потянете?» — «Как Бог даст». — 
«Муж твой?» — «На войне». 

— Потом начали учить языку. Говорить — короче, слушать — дольше. 
Вечером — у муллы: первые строки «аль-Фатихи», приветствие и прощание; 
произнести ровно, без чужого звона. «Скажешь — потом иди», — говорил 
мулла. Осенние проверки проходили сухо: шапка надвинута, ответы — по-
черкесски, прощание — как учили. Комендант сверял с бумагами, но не 
цеплялся. Староста шептал: «Сошлось». Моше стал Мусой. Абрам — 
Ибрагимом. Путаница сначала была. Но дети быстро привыкают. В соседнем 
ауле детей нашли. Сказали — списки не сошлись. Ночью пришли, забрали. 
Дом опечатали, а хозяев… 

Дедушка Якуб оборвал фразу на полуслове, посмотрел за окно — там 
уже густел вечер, — поднялся и кивнул на коврик. 

— Потом, — сказал. — Время молитвы. 

Он омыл руки, встал на коврик, но внука не позвал. После сел на край 
кровати, упёрся ладонями в одеяло, долго слушал, как печь доедает 
последнее полешко, и откинулся. 

— Старость — маленький день. Остальное — сон. А утром, кажется, 
обход, — сказал дед, как бы себе. 
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Внук погасил лампу. Комната выровнялась в тёплую тьму. Он лёг на 
узкий диван, укрылся. Сначала снились дети — шмыгающие, смешливые, с 
чёрными от сажи лбами; они скакали по лужам, как по нотам. Потом небо 
над аулом стянулось свинцом, и где-то за огородами ударило. Внук вскочил 
— в окне белая вспышка, следом рваный гром. В печи что-то звякнуло, и 
стало снова темно. 

Утро пришло чистым. За окном светло — ни ветра, ни облачка. Дед 
встал раньше. На столе — кукурузная лепёшка, адыгейский сыр, мёд в банке, 
чай в заварнике. Поели молча. Дед утер губы, придвинул чашку и 
продолжил: 

— Был один — тихий человек. Любил считать чужие пороги. 
Приходил вечером, когда печи пахли супом, и говорил: «Где дети? Проверка 
скоро. Бумага любит порядок. А порядок — уважение». На слове «дети» 
заметно запинался и смотрел на полку, где лежал хлеб. Брал негромко, пряча 
лицо за шапкой. Уходя бормотал: «Ещё благодарить станете. Уважение — 
это когда молчат». Он так выбрал… 

— Он… носил сведения? — спросил внук. — Местный, наш? 

Дед поморщился и слегка кивнул. 

— Нет его уже давно. А семья хорошая. Все жили трудно. Хлеб 
растягивали. Суп — одна вода. Кости сушили на печи, толкли, подсыпали в 
похлёбку — для силы. Дети почти не росли. Проверки шли чаще дождя. 
«Сколько?» — «Столько». «Все ли?» — «Все». Староста книгой прикрывал. 

Внук подлил чаю. 

— Потом немцы ушли. Утром были, к вечеру — нет. На дорогах 
остались колеи и пустые банки от консервов. Наши пришли — староста 
пропал. Детей повезли обратно в Ленинград — длинной тропой, по именам, 
которые удалось сохранить. Одни уехали — в пальто на чужое плечо. Другие 
— остались. Кто прижился к печи, кто к слову, кто к ладони.  

Дед отставил чашку, посмотрел прямо. В комнате стало тихо — 
слышно, как за окном падают капли. Дед поднял ложку, глянул в кривизну, 
как в маленькое зеркало, и добавил: 

— Светлый Яша — Якуб — остался. Я остался. 

 


