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 Елена Антипова 

БАШНЯ 
 

Двенадцать лет исполнилось Пете, и в этот год начал он замечать, как 
глубоко различны между собой люди. Раньше ему представлялось, что в 
гимназии все одинаковы, словно слеплены по одной форме: добрые и 
улыбаются. Но вот он перешёл в третий класс и вдруг отметил, что 
некоторые поглядывают на него искоса, с подозрением. Он подошёл к 
мальчику, с которым приятельствовал прежде, но тот со злобой оттолкнул 
Петю и быстро отошёл. «Странный какой, — подумал Петя, растерянно 
глядя ему вслед, — На что он мог обидеться за лето?».  

Затем гимназию закрыли и даже забили досками дверь. В городке 
повисла нехорошая тишина. Петя почувствовал, что вокруг будто зажгли 
спичку и ждут. И вот тёплой сентябрьской ночью загорелся их дом. Начались 
аресты и грабежи — такие же, как и в других поволжских городках осенью 
восемнадцатого года. 

Мама, отец и старший брат недвижно лежали перед домом. Тонкая 
струйка крови стекала у отца по виску. Богородица с иконы, висевшей над 
воротами, внимательно смотрела на всех с высоты. Один из отцовых 
приказчиков вытащил из горящего дома очумевшего от дыма Петю и 
годовалую сестру Сашеньку. Он положил задохнувшихся ребят здесь же и 
вновь нырнул в пламя пожара за бабушкой. Несколько человек из толпы, 
утомлённые грабежом, отдыхали, глядя, как занимается огнём крыша. 
Некоторые посмотрели в Петину сторону и зашушукались. Одна из женщин 
подошла и вытащила из-под сестры шерстяное одеяльце, на которое её 
положил спасавший. Затем люди потеряли к ним интерес. 

 
От большой купеческой семьи осталось трое. Петя, в перепачканном 

гарью гимназическом мундирчике, с трудом нёс на руках сестру. Та, со 
скорбно закрытыми глазками, затихла и казалась неживой. Рядом, тяжело 
передвигая опухшими ногами, переваливалась бабушка. Перед ними маячил 
широкой спиной мужик с топором в руке. За шуршащей стеной камыша 
дышала Волга. Сзади хрустели ветки. Слышался топот множества ног. Пете 
было нестерпимо страшно, но даже в странном этом оцепенении он всё 
понимал. Шедший впереди мужик слегка подтолкнул Петю прямо в воду и 
схватил за рукав салопа бабушку. 

— Пришли, Маревна. Вон в камышах плоскодонка стоит. Мальцов 
береги, — шепнул торопливо мужик, — Всё, прощай. Ты меня воспитала, 
пора долг отдавать.  

И он грузно затопал навстречу толпе.  
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Петя с трудом разглядел в камышах узкий просвет и лодку. Он 
положил сестру на треугольное носовое сиденье и заполз сам. Бабушка с 
трудом перевалилась на плоское дно. Она стукнулась седой головой о 
сиденье и никак не могла подняться. Шум приблизился. Сзади слышались 
крики большой толпы, с жадным гиканьем и матами добивающей одного. 

— Бабка, видать, успела золото прихватить, — послышалось с берега. 
— Тут они, ищите.  

Наконец бабушка села, но теперь никак не могла направить 
трясущимися руками вёсла в уключины. 

— Лодка у него была. 
Совсем близко за спиной у Пети заплескалось. Старуха всё же как-то 

пристроилась и стала спешно черпать вёслами темноту. Лодка медленно 
отошла от берега. Сил у бабушки было мало, да она и не пыталась бороться с 
течением. Петя застыл, сердце ухало о рёбра.  

Беглецы были уже метрах в трёхстах от берега, когда Петя набрался 
смелости и повернул голову назад. Лодку снесло. Напротив, как на ладони, 
пылал городок. Над береговой улицей стояло зарево: горел их дом и 
несколько зданий рядом. Искры живыми пчёлами неслись над Волгой и, 
падая в воду, жужжали. Густое чёрное пятно мужиков и баб металось от 
одного дома к другому. Где-то загоралось новое, где-то вёдрами тушили 
загоревшееся.  

Семидесятилетняя старуха гребла, шепча слова молитвы. Петя вновь 
вспомнил каменный забор, широкие ворота в обрамлении двух колонн и 
полукруглой аркой. Там в уютной нише под аркой ворот, не уберегла дом 
Корсаковых икона Богоматери с младенцем Иисусом на руках. Теперь 
младенец был на руках у Пети. «Что же ты не защитила, а просто смотрела, 
как другие в толпе?» — думал он, утирая грязной рукой слёзы. 

Раннее утро на реке скрывал туман. Бабушка выбилась из сил. Она 
сидела в полусне, сгорбившись и опустив руки. Течение бережно несло 
лодку. Впереди показался остов полузатопленной баржи: из-под воды 
доносилось глухое пение. Лодка сама шла в молочном тумане на звуки 
песни. «Боже, царя храни», — разобрал слова Петя. Мимо проплыла ещё 
одна затонувшая баржа, там пели интернационал. Петя застыл. Его манила 
гладкая, штилевая вода, в глубине которой плыли флаги и трупы солдат, 
глядящих на него пустыми глазами. Он вздрогнул и очнулся. В ушах глухо 
звенели песни…  

 
Саратов Петя запомнил плохо. Город, насупившись, сурово косился на 

приезжих. Было холодно и мокро. На несколько дней их приняли 
родственники. Особой радости дальняя саратовская родня не выказывала. 
Ночевать их положили на полу у сундука, где спала прислуга.  

У Пети никак не получалось заплакать. Ночью он лежал и смотрел 
вверх, перед глазами кружили бойкие искры-пчёлы. 

— Уходите, Христа ради, — просто сказала им на третий день Петина 
двоюродная тётка. — Одежду дадим, хлеба немного. Боюсь, пожгут нас. 
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Утром бабушка протянула Пете дедовы золотые часы-луковку и 
прошептала:  

— Береги, пригодятся. Нам, Петя, сейчас не нужно думать, не время. 
Потом помянем. В Петроград поедем, к младшей моей дочке, Лидии. 
Помнишь её? 

Разглядывая фигурные стрелочки на дедовых часах, Петя отрицательно 
покачал головой. 

1.  
Уже третьи сутки поезд стоял на маленькой станции, и когда состав 

двинется дальше, было известно лишь богу. Поезд безнадёжно отставал от 
расписания на две недели. Все они, около сотни пассажиров, набившихся в 
старый, с разбитыми стёклами состав, боялись отстать от поезда: это 
означало навсегда потерять родных. В маленьком закуте, который сидевший 
рядом с ними старик назвал «купе», лежали, свешивались с верхних полок 
оборванные, голодные, как он и бабушка, люди. Утомлённые долгим 
ожиданием, пассажиры делились новостями. Старик с увлечением 
рассказывал: 

— Говорят, белые Симбирск взяли. Офицеры согнали всех пленных 
солдатиков на баржу, да и затопили, прямо посреди Волги.  

— Да нет, Симбирск наш, это на Хвалынск белые прорвались, — 
возражали сверху.  

Петя смотрел в окно, совсем не хотелось есть. Только в глубине живота 
мешало думать обо всём, кроме еды, когтистое голодное существо. И хорошо 
было ему так сидеть, слушать разное, прижиматься, пригревшись, к боку 
бабушки, но хныкала Сашенька. Она хотела кушать. Бабушка поднялась и 
стала осторожно переступать между лежащими людьми к выходу. 

— Баба, не надо, не уходи! — вяло заныл Петя. 
— Я быстро, Петечка, не потеряюсь.  
Какой-то парнишка из соседнего купе, может, года на три старше 

самого Пети, подмигнул ему и придвинулся на бабушкино место.  
— Сыграем? — парень показал карты. 
Петя отвернулся. Когда через минуту, не выдержав, он посмотрел на 

парнишку, тот показывал ему из-под полы настоящий пожарный штык-нож. 
— Ого! Германский! — у Пети загорелись глаза.  
— Парадный! — парень придвинулся ближе. 
Петя покосился на спящую Сашеньку и кивнул.  
Бабушка всё не возвращалась. Через пару часов парень выиграл у Пети 

и гимназическую куртку, и штаны, и дедовы часы с фигурными стрелочками. 
— Двадцать одно! 
Петя протянул везунчику фуражку.  
— Ну, всё, больше у тебя ничего нет. Бери, я не жадный, — парень 

сбросил Пете свою одежду.  
Он натянул гимназическую форму и исчез. 
Старуха вернулась к вечеру, вновь протиснулась меж лежащими 

телами. Она посмотрела на оборванный костюм внука, его виноватый вид и 
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печально вздохнула. Петя придвинулся, с надеждой вглядываясь в 
бабушкино лицо. «Принесла ли?» — спрашивали его потускневшие от голода 
глаза. Бабушка незаметно вложила в Петину ладонь ноздреватый мякиш. Но 
мужик, что лежал рядом, вдруг приподнялся и выхватил хлеб. Он съел Петин 
кусок и кинулся на бабку, шаря руками по её безразмерному салопу, нашёл 
ещё краюху. Съел и её. Отвернувшись, мужик лёг рядом и затих. В вагоне 
стояла полная тишина. Люди делали вид, что ничего не произошло. 

Всю ночь мужик громко стонал, а к утру помер. «Нельзя сразу много 
есть после голодовки, — перекрестила покойника бабушка. — Фунт хлеба 
был. На серёжки выменяла, что Пантюша на свадьбу дарил». 

 
2.  
 
Днём поезд вдруг дёрнулся и поплыл. Мимо станции, полей, ржавых 

осинников, костлявых облетевших берёзок. Скоро состав встал на маленькой 
станции. «В Ртищево белые», — шептались люди. Бабушка вновь ушла и 
вернулась поздно вечером, осунувшаяся, грустная. В вагоне шумели, как 
мыши, разговорами.  

— Везде неспокойно. Этот чёрт, атаман Краснов, прёт на Царицын. А 
белочехи Казань взяли. 

— Да нет, в Свияжске-то новая власть, рабоче-крестьянская. Говорят, 
Иуде памятник поставили. 

— Кому?  
— Иуде, самому главному, — шуршали справа. — По всему видать, 

конец скоро. Последняя осень пришла. 
Бабушка, прислонившись к грязной стене купе, распустила платок, 

поправила седые волосы: 
— Ничего. Осень, зима, а там и весна придёт.  
И, собрав силы, она улыбнулась Пете.  
 
Ночная стужа, октябрьская, ранняя, проникла в самое нутро вагона. 

«Неужели мы живём для зла? Нет, не может быть. Люди созданы для 
счастья», — размышлял Петя, вглядываясь в мутное окно. В густой темноте 
вспыхивали и гасли искры: это курили солдаты из стоя́щего на соседнем пути 
состава. В вагоне складно сопели спящие, и Пете казалось: людские 
сущности, как соты общей души, сливаются сейчас в единое существо, 
освобождаясь от злобы. «В такие часы, — фантазировал Петя, — 
воздвигается башня счастья, про которую мне в детстве рассказывала 
бабушка. Её строят люди, но днём сами рушат, оттого и строится башня так 
медленно». 

Бабушка тихонько толкнула замечтавшегося внука и вложила в руку 
кусок чёрствой горбушки. Он с жадностью откусил и стал жевать. Женщина 
с младенцем на руках заворожённо смотрела на него, не в силах отвести 
взгляд, и Петя поперхнулся. 

— Берите, — прошептал он, разламывая хлеб пополам.  
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Утро встало румяное, прозрачное и злое. Бабушка дала Пете жестяной 

котелок: 
— Сходи, Петруша, до колонки, и сразу назад. Да за поездом смотри. 
— А чего смотреть, мы тут надолго. Ещё, гляди, белые налетят, — 

старик протянул Пете закопчённый чайник, — И мне принеси, малец.  
Со всех сторон к Пете потянулись кружки и котелки. Гремя 

общественной посудой, Петя высыпался из вагона. Колонка с водой стояла 
рядом, на запасных путях, где прятался их поезд. Возле неё собрались 
пассажиры, курили солдаты с застрявшего на станции эшелона. Слышались 
гармоника, ругань и смех. 

Эх яблочко, укотилося, 
Да на части Россея развалилася… 
Тама белые, тута красные, 
Обстановочка в стране, эх, опасная… 

Петя добежал до колонки и быстро набрал воды. Радуясь, что 
выполнил задание, он вскарабкался по откидной железной лестничке в 
тамбур, к сидящим людям. 

— Подымай руки! — услышал он приказ с другой стороны вагона. 
Петя выглянул из тамбура и замер: прямо напротив него вжался в 

щербатую стену вагона парень в Петиной гимназической форме. Бледное 
лицо заледенело от смертного ожидания. Трое солдат нацелили в него 
винтовки. 

— Юнкер! Вон куртка военная, и пуговицы блестят, — спорили 
солдаты, — Вынюхивает тут. 

— Да нет, гимназёр. 
— А чем они лучше? Кровь у всех красная. 
— Не я… не моё, — тихо подвывал парень. 
— Ишь ты, какой вёрткий! Не юли, отбегался. 
Петя замер: «Сейчас его убьют. Я должен сказать им, это ошибка». 

Солдаты прицелились. Петя зажмурился и сквозь страх закричал: 
— Не надо, не надо, это моя куртка! 
Он неловко поскользнулся и покатился с лестнички под ноги солдатам, 

прямо в раздавшиеся выстрелы. Котелки гремели жестью, расплёскивая воду. 
Затем стало тихо.  

— Утёк! — слышался над ним голос. Петя, лёжа на земле, поднял 
глаза. В вагонной стене зияли свежие пулевые отверстия. Парня не было. 

— Ах ты вша, тварь зловредная! — вернул Петю к действительности 
пинок под рёбра. Сверху щёлкнули затворами. Липкий холодный пот 
побежал по Петиному тощему загривку. Но выстрелов не было. Глотая ужас, 
под тычки, затрещины и брань он бросился в вагон. 

3.  
Вдали разнеслось сухое потрескивание. Затем, почти сразу, у колонки 

застрекотал пулемёт. Редкие трассирующие светляки носились над станцией. 
Военный эшелон дёрнулся раз, другой. К нему бежали, падая под пулями, 
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солдаты. Колёса вагонов стали медленно вращаться, толкая и перемалывая 
человеческие тела, упавшие на рельсы. Петя закрыл глаза и на минуту 
отвернулся от окна. Тронулся и пассажирский поезд. Мимо разбитых окон 
проплывали огороды — дым выстрелов, пустые баштаны, пятна рыжих 
яблонь. На взгорке лежал раздувшийся труп лошади, рядом, высоко 
вскидывая тонкие ноги, бегал жеребёнок… 

— Эх, подешевели люди, на цену пули, — вздохнул старик. 
 «А вдруг человечество никогда не станет счастливым? — от этой 

мысли Петя похолодел, — Всё это будет повторяться снова и снова? Может 
быть, люди строят не башню, а колесо?» 

— Зачем они, бабушка? 
— Не смотри туда, — бабушка притянула внука к груди, и Петя 

уткнулся в её родной домашний запах. — Всё пройдёт. Бог управит. 
Ночь дышала ненавистью и порохом. Петя смотрел в разбитое окно и 

видел далёкие бесцветные звёзды. «Ко-ле-со, ко-ле-со», — стучало снизу. 
4.  
Только 25 октября 1918 года, ровно на годовщину революции, они 

добрались до Петрограда. Сестрёнка была бледна и даже прозрачна, да и 
бабка сильно исхудала, но в глазах её плескалась надежда. Город встретил их 
кумачом, дождём и ветром. Деревья обнажили сухие кости ветвей. Вылезая 
из переполненного вагона, старуха облегчённо перекрестилась. 

— Ну, Петечка, слава богу, добрались мы, теперь полегше будет. 
На выходе с перрона Петю толкнул парень в знакомой гимназической 

форме. 
— Не зевай тут, карманы береги, — подмигнул он и тут же исчез в 

толпе.  
Люди вокруг суетились, спешили. На площади у Николаевского 

вокзала собрался митинг. Кто-то высокий и резкий рычал в толпу: 
Довольно грошовых истин. 
Из сердца старое вытри. 
Улицы — наши кисти. 
Площади — наши палитры. 
Книгой времени 
тысячелистой 
революции дни не воспеты. 
На улицы, футуристы, 
барабанщики и поэты! 

Голос звучал как рупор, мощно разбрасывая слова. Петя замер, и 
бабушка подтолкнула внука в спину.  

Они пошли по Лиговскому проспекту. Петроград пустыми окнами 
вглядывался в приезжих. Это был роковой для города год, когда население 
убегало из холодного хаоса. Петя нёс Сашеньку, её глаза были закрыты, а он 
думал только о том, какая она тяжёлая. «У меня больше нет сил тащить её. 
Наверное, я теперь глава семьи, а я совсем не помогаю бабушке. Мне должно 
быть стыдно, но мне всё равно», — теснились в его голове унылые мысли.  
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Прошёл отряд матросов.  
— Бах! — ударилось о мостовую эхо дальнего выстрела. Где-то рядом 

взвизгнула женщина. Город хотел напугать Петю: он налетал порывами 
ветра, подглядывал из подворотен, заползал дрожью под худые одёжки. На 
мёрзлых улицах горели редкие фонари, тускло светили окна. Первую ночь 
они провели на улице, не в силах отыскать нужный адрес. Утром голодные и 
замёрзшие, они нашли нужную улицу и дом и узнали, что Лидия переехала, 
не оставив адреса. 

Потеряв последнюю надежду, погорельцы без сил присели на скамейку 
Александровского парка. Петя вновь вспомнил Богородицу. «Чего же ты не 
помогла ни маме с отцом, ни нам? — думал он, — Просто ты не можешь». 
Людей в парке не было. 

— По вере нашей да будет нам, — бабушка, не поднимая глаз, встала 
на колени.  

Её сморщенная ладонь дрожала, как лист. Какая-то спешащая мимо 
женщина бросила ей красненькую «керенку» и побежала дальше. Петя 
замёрз до дрожи. Он сунул озябшие руки поглубже в карманы, за самую 
подкладку и нащупал что-то округлое. Уже угадывая тяжесть дедовых часов, 
Петя вытащил руку. Золотые блики заиграли на солнце. 

Далеко ушедшая женщина вдруг повернулась и бросилась назад. Она 
опустилась в пожухлые листья и прижалась к бабушке. 

— Мама, ты ли? Петя…  
— Лида, — бабушка, потеряв вдруг силы, пыталась обнять младшую 

дочь. 
Напротив парка белой башней высилось здание Ортопедического 

института.1 Голубые глаза Богородицы с майоликового панно на его фасаде 
ласково взглянули на Петю. 
 

                                                           
1 Санкт-Петербург, фасад церкви Ортопедического института в Александровском парке, 
майоликовая икона Богоматери с младенцем по эскизу К. С. Петрова-Водкина. Дата 
создания: 1903-1904 гг. 
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