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Ксения Кумм 

Лестница любви 
  

                                                                1 

 

После полудня от монолитного облака-лаваша, зависшего на юго-

западе, ветер стал незаметно отщипывать небольшие куски, и к вечеру все 

небо было равномерно усеяно сначала белыми, потом багряными, а затем 

уже и вовсе лиловыми крошками. Булыжники мостовой металлически 

сияли, как большие жуки, и невидимые вечерние силы играли на них в 

безумные шашки листьев и шагов. Наполненный внутренним ликованием, 

я неторопливо шел по старым каштаново-платановым улицам. Всей 

кожей, всем телом, я отчетливо ощущал радостную вибрацию Города, что 

готовился к последнему вечеру лета.  

В Городе я пробыл уже почти неделю, по обыкновению 

спрятавшись у себя на Польской, на углу неказистого начала 

Дерибасовской, который все считают ее концом. Эта небольшая 

квартирка-студия была моим секретом: я купил ее давно, в самом начале 

«нулевых», на свои первые заработки телесценариста.  

 Вход в мою тайную квартирку пролегал через самый 

обыкновенный, сдавленный палисадниками и засиженный кошками, двор. 

Полутемный желобок коридора одноэтажки вел в небольшую комнату, где 

– тут я никогда не переставал внутренне ахать – сквозь высокие окна 

застекленной лоджии, над верхушками деревьев виднелся Порт. Ночами 

он мерцал, ухал, гудел, а днем я видел загогулины кранов и далекую 

чистую линию Моря. Лоджия нависала над каменными ступеньками 

крутого спуска, мрачное прозвище которого «Лестница мертвых» с 

недавних пор, наверняка с поруки риелторов, сменилось на новое, более 

романтическое – «Лестница любви».   

Впервые я пришел сюда еще подростком, прочитав старую 

городскую легенду о портовой проститутке, сбрасывающей невезучих 

клиентов вниз, на холодные камни старой лестницы. Легенда и дала 

лестнице ее зловещее прозвище. Отсутствие фонарей делало это местечко 

по-стивенсовски жутким, и тогда я все пытался понять, откуда можно 

было попасть в те квартиры, чьи окна светились высоко в отвесной 

каменной стене. Так я обнаружил этот двор.  

В неожиданном переходе от неказистого одноэтажного домишки к 

портовому горизонту, от компактной комнаты-каюты к мрачной черноте 

ступень далеко внизу, было что-то из прочитанного давным-давно в 

юношеской, полной романтики, книге.  Здесь, в этом застекленном 

ласточкином гнезде, прилепленным над спуском, я особенно остро 

ощущал Город, Море и навеки соединивший их Порт.  
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Я любил это свое отшельничество. Только здесь, в одиночестве, я 

мог снова быть молодым влюбленным романтиком, у которого главными в 

жизни были лишь Город, Море и Она. Вот и на этот раз, я никому не 

звонил, не выходил в социальные сети, чтобы под кальцием наросшей 

циничности моей взрослой жизни вновь нащупать, разбередить, 

взволновать глубинный нерв моей неразделенной школьной любви.  

Каждое утро я спускался по моей заветной лесенке в Порт, где с 

чувством собственника наблюдал бесконечные перемещения контейнеров, 

потом вновь поднимался в Город, бесцельно бродил по бульвару и 

прилегающим улочкам. До сегодняшнего вечера я сознательно не 

переступал еще эту невидимую, но вполне осязаемую границу между 

центром и моим старым районом. Боялся ненароком замарать зыбкое, как 

блеск монеты в фонтане, предвкушение встречи, расплескать 

невысказанные слова. 

В последний мой приезд года полтора назад, я тоже все оттягивал 

свой поход на Молдаванку, да так и не пошел. Томясь предвкушением, я 

ходил тогда по вернисажам, бывал на застольях моих артистических 

друзей, беседовал с их уже совсем взрослыми детьми. У них были 

блестящие, заинтересованные глаза, одухотворенные и красивые лица. 

Они выросли и жили в том Городе, в котором хотел бы вырасти и я, но, 

увы, не вырос. Я вырос в душном, пыльном дворе Молдаванки 90-х и 

поэтому всю прибрежную романтику моего детства с его дачами, 

причалами и Портом я бессовестно слямзил у Катаева. В прошлый приезд 

я был так очарован Городом, что решил не нарушать мой верхнепалубный 

настрой спуском в набитый скелетами трюм моего детства. Я не увиделся 

с Иркой, однако мыльный пузырь моего ожидания и надежды на встречу 

все равно надулся и лопнул очаровательными грезами моей многолетней 

фантазии-любви. 

Я полтора года думал об этой несостоявшейся встрече, она мучила 

меня тем, чем могла быть, и поэтому я вернулся, как возвращался всегда, 

когда Москва начинала душить меня, сковывая голову и грудь, и мне 

начинали сниться Город и Она.  
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У Ирки была какая-то буйная красота. Как будто налетел ветер, 

разметал брови, сощурил глаза, сузил губы. Что-то жесткое было во всей 

кости, скулы как обрывы, ноздри, уголки четко-обозначенных губ. И эта 

безумная двухколейка от верней губы и до Вселенной. Я влюбился. В 

тринадцать лет и навсегда. Я был уверен, что ее зрачки срастались с 

моими не просто так, что не для всех предназначался их черный туннель. 

Я не раз представлял себе (и часто видел во сне) мое объяснение в любви, 

такое простое и ясное: ведь не могла же Ирка не чувствовать эту 
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невидимую, навсегда связавшую нас, нить? Но за все эти годы я так и не 

смог ничего ей сказать. 

Когда, сразу после выпускного, она вышла замуж за лоточника с 

Привоза, я сбежал к дяде. В Москве я уже почти не вздрагивал от того, что 

мне почудилась в толпе ее высокая фигура. Я не искал глазами ее лицо, не 

замирал от сладостного ожидания. В Москве я был совсем другим. 

Московский дядек вертелся (его словечко!) на одном из ведущих 

телеканалов и пристроил меня помощником оператора. Мы снимали все 

подряд: ток-шоу, конкурсы, интервью, рекламу. Иногда халтурили на 

свадьбах. Я брался за любую работу, только бы не чувствовать той 

невидимой цепи, конец которой держала Ирка с ее глазами-туннелями.  

Затем началась эпоха телесериалов. К тому времени я уже (не без 

помощи того же дядька) заочно окончил филфак, прошел курсы 

сценаристов и вовсю клепал сюжеты, в которых девочки с наглыми 

глазами и кошачьими улыбками завоевывали сердца олигархов и 

бандитов. Я с радостью первоклассника ждал кастинги этих новых 

Золушек, внутренне замирая: а вдруг войдет Она, не та, вульгарная, 

молдаванская, а та, которой должна была быть, если бы лотерея судьбы не 

занесла ее в чрево фарцовщицы с Мясоедовской.  

Но, увы, Она не входила.  

Входили другие. Красивее. Ухоженней. Образованней.  

Мне казалось, что в них мое спасение. Что они исцелят меня. На 

двух из них я даже был женат. «Скоропостижно женат», шутил я тогда. 

Но исцеление не приходило. Вместо него наползала унылая 

душевная плесень, от которой не спасали ни работа, ни секс, ни 

залихватское веселье московских тусовок. Моросящая серость завладевала 

мной, оттягивала затылок и не отпускала уже до самого дна вечерней 

бутылки виски. Тогда я возвращался в Город, исцеляться.  

Мне были необходимы эти улицы и переулки, этот Порт, это Море. 

Мне нужно было вновь почувствовать это восторженное предвосхищение 

долгожданного удара желтых глаз по моим. Только это неизбежно 

возвращало мне прежнего себя. 

И вот я снова здесь, вновь наполнен волнующим, радостным 

ожиданием. В этот раз я твердо решил объясниться с Иркой. Пора. Давно 

пора сказать ей все. Я не предупредил ее, веря в судьбу, в случай, и в то, 

что в этот последний вечер лета все будет именно так, как должно было 

быть. Я торжественно, как жрец, снисходил из Города на Молдаванку, 

неся в себе драгоценный, радостный свет тех слов, что решился наконец 

сказать. Я донес их почти до самых Иркиных ворот, где вновь трепетно 

ощутил блоковское «недоступность ограды люблю», но тут кто-то 

окликнул меня ненавистной школьной кличкой.  

       3 
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Я с досадой обернулся. Это был Рыжий. Бесшумной тенью он 

оторвался от стены и подковылял ко мне. Его безбровое, в багровых 

веснушках, лицо старого гнома сморщилось в печальную улыбку. Сквозь 

розовую кожу обритого черепа выпирали набухшие вены. Черный пиджак 

на пару размеров больше, надетый прямо на майку, вытянутые на коленях 

синие спортивные штаны, грязные кеды. Я почувствовал досаду и 

гадливый ужас. Гадливый ужас. Наше фирменное молдаванское чувство. 

Я знал, что мне уже не отвязаться от этого доходяги-алкоголика, что я 

должен остановиться и выслушать его, что меня связывает с ним какое-то 

подобие круговой поруки. Я все еще видел сквозь эту жуткую оболочку 

того мальчика, с которым учился давным-давно в нашей школе. 

Маленький и щуплый, он был победителем олимпиад, гордостью нашей 

математички. Его мама тряслась над ним, кормила на переменках 

морковками для быстрого роста, лелеяла и оберегала. Но любовь матери 

бессильна перед теми силами, что властвуют у нас на районе.  

Я пожал шершавую, высушенную алкоголем, руку. Рыжий что-то 

неразборчиво промычал. Я наклонился (морковка не помогла, он так и 

остался коротышкой), и при этом невольно вдохнул его выдох: табак, 

перегар и гниющие кишки. 

–… вроде вот, давеча только, на Привозе виделись, блин, – Рыжий 

покачнулся, для равновесия вцепившись мне в рукав. – А сейчас что? 

Похороны. Поминки. А помнишь ее? Огонь. Чистый огонь. В шестом 

классе записки ей писал. «Люблю тебя до гроба». Ну вот он и гроб. Сам 

видел. – Две пьяные слезы зависли в глубоких морщинах у висков. – Доцю 

жаль, сироткой осталась. Красивая малая. Копия Ирка. Слушай, пошли, 

выпьем за упокой одноклассницы, а? – Рыжий дернул мой рукав, и я 

невольно поддался.  

Я все еще не понимал. Какая Ирка? Моя Ирка? К которой я тут 

летел, как говорится, «на крыльях любви»? 

– Погоди, ты можешь нормально говорить? Чьи похороны? Кто 

умер? 

– Ирка! Я ж тебе и говорю. Ирка померла. Рак. Я вот с поминок как 

раз, – к моему ужасу, Рыжий многозначительно кивнул в сторону 

заветных ворот. – С неделю уже как померла. В Еврейской в морге 

держали, на похороны собирали. К цыганам ходили, серьги продавали, на 

батюшку собирали. Ну ты сам знаешь. Так что пошли, помянем, как 

положено? А? Ну пошли-пошли, шо мы тут стоим?  
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Тротуар качнулся под ногами, и сердце раненым зверьком 

трепыхнулось где-то в горле. Предательская дрожь стекольно зазвенела в 
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костяшках пальцев. Я быстро сунул сжатые кулаки в карманы.  Только бы 

Рыжий ничего не заметил.  

Она умерла? Это бред какой-то. Но тогда почему же здесь, под ее 

воротами, ошивается Рыжий в этом ужасном траурном пиджаке?  

Это невозможно.  

Она не могла так просто взять и умереть! То есть, как и все, она, 

естественно, была смертна. Но по сюжету моей жизни умирать Ирке 

полагалось под самый занавес, когда уходят все друзья и надежды, когда 

будущее истончается до прозрачной пленки, за которой так явственно 

просматривается чернота. А после Ирки уже мог умереть и я, и 

обязательно посреди одного из тех сновидений, какими изредка был 

награжден: мы с ней держимся за руки и глядим друг другу в глаза. И в 

этом было бы счастье. 

А теперь получается, что она ускользнула от меня, нечестно, не 

спросив, выдернув легко, словно соломинку, свою линию жизни, которая 

держала меня все эти годы, не давая упасть в бездну. 

  Дура, нашла время умирать. Нам же нет еще и сорока! Все не так! 

Этого не может быть! Но передо мной пьяным фактом стоял Рыжий и нес 

что-то о коньяке и поминках.  
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Мы сидели в отдельной кабинке «Сильвера», ресторанчика напротив 

Иркиного двора в корабельно-пиратском стиле: канаты, якоря, штурвалы. 

Из встроенного в стену аквариума-иллюминатора на нас глазели 

равнодушные рыбы. Официантка, брезгливо поморщившись на Рыжего, 

поставила перед нами по стакану водки, миску малосольных огурцов и 

корзинку с черным хлебом. Я даже не заметил, как Рыжий что-то 

заказывал. Пить с ним водку я не мог.  

Рыжий, опорожнив оба стакана, перешел в новую стадию 

опьянения: ему хотелось говорить.  

–  Слушай, ты Кушана помнишь? Из Г-класса? Прикинь, на десять 

лет загремел. Кража со взломом. Думал, никого нет, а там бабка оказалась. 

Так он ее топором зарубил. Прикинь? Старушку! Животное. А я с ним еще 

в шахматы играл. А ты слышал, что… 

 Костлявые пальцы Рыжего с желтыми выпуклыми ногтями терзали 

бумажную салфетку: он отщипывал от нее рваные куски и скатывал их в 

шарики. При этом он продолжал гундосить, как в школе у доски, когда 

твердил бессмысленно-заученный стих, без интонаций и знаков 

препинаний. Правда, теперь его баллада отдавала Достоевским.  

О, Молдаванка – мать, пожирающая своих детей, ты беспощадно 

отбираешь у нас все хорошее – надежды и мечты, доброту и совесть, 

отбираешь рано, и вместо любви и радости подсовываешь нам сопливую, 
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бессмысленную жестокость.  Мы с детства знаем, что доброта – глупость, 

что любовь – слабость, что красоту можно продать или убить. Ты учишь, 

что наглость – это второе счастье, но никогда не даешь нам первого. Мы с 

готовностью меняем наши настоящие имена на клички. Мы делаем и 

говорим то, что не хотим и не чувствуем, расходуя впустую наши 

бесценные души. А, впрочем, тут я перегнул – я встречал здесь людей и 

вовсе без души. Тот же Кушан. Там все ясно: достал топор и хряк по 

темени. И тихо, и без выстрелов, и наверняка. На Молдаванке не любят 

громко убивать. Соседи, все-таки. И этот «хряк» («с одного удара 

замочил!»), как стрельнувшее в очаге полено, долго еще будет трещать в 

праведном мозгу дегенерата-эстета Кушана, где все просто, как плаха.  

Я уже не слушал Рыжего, а только следил за тем, как растет 

черепная кучка бумажных катышей, как двигается его кадык, будто кто-то 

изнутри водит по горлу когтем. О, зачем я пришел сюда, зачем переступил 

эту невидимую границу? Почему я решил, что в этот раз мне удастся 

пронести сюда из Города, контрабандой, мою по-юношески чистую, 

романтическую любовь? Конечно же Молдаванка немедленно выдавила 

ее, как инородное тело, с обилием гноя и мерзости. Она показала мне, что 

я молился не тем богам, что, как туземец, пораженный молнией, я падал 

ниц перед обыкновенной лампочкой. А та взяла и перегорела.  

Я мотнул головой. Нет. Все не так. Я отказывался верить, что Ирка 

могла попасть в этот чертов молдаванский жернов. Только не она. Почему 

я сразу не примчался? Растягивал свое извращенное, никому не нужное, 

предвкушение. Надувал свои идиотские «пузыри». Ведь мог бы успеть. 

Мог бы увезти, вылечить, сохранить.  

Ух, какой идиот! 

Кажется, я произнес это вслух, потому что Рыжий обиженно 

замолчал. Уже совсем стемнело. В «Сильвере» кроме нас уже никого не 

было. Играло радио. На улице за окнами зажглись фонари. Подошла 

официантка со счетом. Рыжий встал, похлопывая себя по карманам, ища 

бумажник. Никакого бумажника у него, естественно, не было. Я жестом 

показал, что оплачу. Тогда он, косясь, попросил денег на сигареты. Но я не 

собирался и дальше разыгрывать из себя лопоухого московского 

благодетеля, и Рыжий тотчас же тихо исчез. 

 Явилась за деньгами официантка, забрала пустые звякнувшие 

стаканы и насмешливо щуря глаза, поинтересовалась, собираюсь ли я 

доедать черный хлеб? 

Ее знакомо-ехидный, тягучий говорок напомнил мне о нашей с Иркой 

последней встрече. 

      

       6 
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Это было лет пять назад, как раз накануне моей очередной 

(четвертой) свадьбы на милой москвичке с большими, добрыми глазами. В 

этот раз я наивно решил, что свободен, что влюблен в доброту и ум новых 

зрачков, что я перегрыз наконец-то цепь. Я был до такой степени 

самоуверен, что с вокзала помчался прямиком на Молдаванку. Я хотел 

увидеть Ирку, утвердить свою победу. Ах, как я смаковал это новое 

независимое чувство: не мальчик, но муж!   

Таксист высадил меня на углу Прохоровской, который я с трудом 

узнал. Тихую, тенистую Мясоедовскую расширили. Пропали все деревья, 

а по новой дороге, лихо бренча, проносились грузовики в облаке 

солярного смрада. Идя по этой облысевшей, обритой улице с размякшем 

от июльской жары, продавленным тротуаром, с оголившимися на палящем 

солнце убогими развалюхами, я окончательно уверовал, что сбросил 

кандалы, неизбежно тянущие меня сюда: на такой улице не могла жить 

Любовь.  

Дойдя до знакомых ворот, я остановился. Старую толстую акацию, 

под которой я выкурил бессчетное количество сигарет, водя рукой по 

бугристой теплой коре, спилили. Молочный магазин переделали в 

«супермаркет» с грязными зарешеченными окнами. Стеклянная дверь 

ужасного магазинчика приоткрылась, и я увидел знакомую вечно-

загорелую длинную ногу в золотой «шлепке», обтянутый шортами зад, 

удерживающий дверь от натиска пружины, и услышал, как Ирка – это 

конечно же была она! – весело говорила кому-то внутри: 

–  Да шоб они уже сгорели на фиг, долбят чуть ли не с ночи, спать 

невозможно. Шо они тут решили строить? Небоскреб? Та не 

рассказывайте мне. Я уже ходила жаловаться и послала там их всех на 

хутор, бабочек ловить.  

Внутри громко заржали. Дверь окончательно распахнулась.  

Я шагнул вперед. 

– О, приветики…, – она не удивилась, как будто я стоял на этом 

месте каждый день.  – А я за малой иду, к бабке, заодно жрачку ей несу, – 

она потрясла разноцветным пакетом. –  Потопали вместе?  

Она пошла, как обычно, гордо закинув голову, прекрасно зная, что я 

возьму этот невозможный пакет, пристроюсь рядом и буду семенить, 

меняя ноги, стараясь попасть ей в шаг. 

Первое, что я с ужасом осознал: на Ирке были абсолютно черные, 

непроницаемые очки. Это было что-то, что явно произвели наспех в моем 

собственном личном аду: очки закрывали пол лица, а на дужках, криво-

приклеенные, ухмылялись пластиковые головы «Версачи». 

Все остальное я рассмотрел чуть позже, переходя Госпитальную. 

Ирка шла шага на полтора впереди меня, так как я, уже с ее пакетом в 

левой руке, правой волочил закидывающийся на каждом ухабе чемодан. 

Она пополнела. Но как-то странно: ноги ее остались сильными и 
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стройными, но все выше зада, затянутого в белые джинсовые шорты, 

стало каким-то квадратным и пряталось под объёмной черной футболкой с 

золотым (конечно же) силуэтом пантеры на спине. Волосы были 

выбелены, выжжены многочисленными химиями и стянуты в какой-то 

жалко-приподнятый заячий хвост, под которым чернела поперечная 

полоса корней. Я шел, вдыхая запах тошнотворно-вязких, как сахарная 

вата, духов, и думал, что вот Ирка и превратилась в настоящую 

молдаванскую тетку. И что это мне необходимо было увидеть. 

– А помнишь тут бабки сидели, цветы продавали и семочки? Все 

похерили, убили улицу, – она говорила о заплеванном закутке под 

Еврейской больницей. Давным-давно, я, обрызганный отцовским 

одеколоном, в каком-то дурацком галстуке, купил тут алую розу на ее 

шестнадцатый день рождения. Голова моя была полна непроизнесенных 

признаний-стихов и еще более фантастических первых поцелуев, который 

достались моей истерзанной подушке и больше уже никому не достанутся. 

В тот день я в первый и в последний раз в жизни пил самогонку. И резкий, 

дрожжевой запах блевотины, и намокший от унитазной воды галстук, и то, 

как Ирка жеманно хохотала, многозначительно переглядываясь с 

прыщавым соседом-качком, и ужасное, гнуснейшее из всех похмелий, 

навсегда «закодировали» меня от самогона и стихосложения. Теперь же на 

этом углу не было ничего. Синяя будка киоска и акация, нависшая над 

ним под, тоже исчезли.  

Она остановилась, поджидая меня возле облупленной стены, под 

больничной шелковицей, щедро делившейся своей тенью и ягодами с 

тротуаром. Я замешкался, позади путался идиотский чемодан, и когда я 

наконец-то нагнал Ирку и был готов произнести какую-то неуместную 

шутку, она посмотрела мне в лицо. Очков уже не было. Она ударила в 

меня точным, беспроигрышным выстрелом оголтелых, первобытно-диких 

черных зрачков. И я исчез. 

     

      7 

О, если бы я знал тогда это моя последняя с ней встреча, я бы тотчас 

же побросал все эти сумки-чемоданы, зажал бы ее голову между ладоней, 

закрыл бы ей уши так, чтобы она слышала только свое сердце и мой пульс, 

и наконец-то поцеловал, как столько раз – и ни разу – не целовал. И это 

был бы достойный финал. После этого я бы мог умереть, исчезнуть, 

раствориться в том июльском мареве. А, может, я мог бы увезти ее в 

Москву, одеть по-тамошнему, натаскать, как Элизу Дулитл, водить на 

фуршеты и вернисажи, сделать из нее светскую львицу. Фу, сказывается 

моя халтурная жизнь телесценариста! Нет! Лучше вернуться в Город, 

стать местным журналистом, завести дачу, на которой мы с ней бы жарили 

шашлыки и играли в карты, толстые от любви и покоя. Боже, если бы я 

только знал! 
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Но я, растяпа, ничего не знал. И моя хваленная интуиция ничего не 

шепнула могильным голоском, ничем не повеяло из морга, что прятался 

под тенью все той же шелковицы, сразу за больничной стеной. Я стоял, 

без мыслей, чувствуя, как потеет спина. А потом уже не чувствовал 

ничего. Просто стоял и смотрел в эти ее желтые глаза. Я не знаю, сколько 

мы так стояли. Год или двадцать лет. А может мы все еще там и стоим, и 

время обтекает нас, как вода – подводный камень, и в этом маленьком, в 

шелковичных бликах, мирке, в этих темных зрачках и заключается он, 

самый главный и самый заветный мой смысл. 

Неужели с тех пор прошло пять лет!? 

Я видел световой круг абажура, горку противных бумажных 

катышей Рыжего, фартук официантки. Но дальше все было черно. Это 

была страшная, подводная чернота корабля, затонувшего в глубинах этих 

улиц, который уже никогда отсюда не уплывет. Я с содроганием услышал, 

как из динамика под потолком донесся тягостный и безнадежный мотив 

«Наутилуса».  

«…и не буду с тобой…» 

Кажется, вид у меня был неважный, так как лицо наклонившейся ко 

мне официантки смягчилось.  

– У вас умер кто-то?  Может вам пива принести? У нас свежее, 

разливное…– предложила она. Я кивнул.  
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Пиво принесло то убаюкивающее облегчение, которое иногда дает 

алкоголь. Я заказал еще одно (уже с закуской), и тогда в голове возник 

язвительный голосок моего московского дядька: 

– Ну что ж ты раскис так, племяш? Ну не дала тебе одноклассница, и 

всю жизнь ты теперь будешь изнывать. Пошлятина. В любом сериале 

больше здравого смысла. Сам подумай? Это получается, что все твое 

сраное предназначение во Вселенной покоилось, как жизнь Кащея, в 

какой-то курице с Молдаванки? А сейчас иголочка сломалась, и ты тут 

наливаешься пивом и весь распадешься на сопливые атомы? 

Лучше бы ты с ней переспал, ей-Богу. Как и хотел тогда, когда примчался 

в Город двадцатисемилетним столичным петухом. У тебя уже были 

серьезные деньги и нормальная, сделанная хата в Москве, а не эта 

скорлупа на Польской. А ты сдрейфил.  

Тогда я разыскал ее в «Одноклассниках». Написал. Пригласил в 

оперу и на ужин. Я представлял себя эдаким Ричардом Гиром из 

«Красотки», и в моем, уже отравленном пошлыми сценариями мозгу, я 

сидел с ней в бархатной ложе, наблюдая, как ее волнуют любовные 

томления сумасбродной Турандот.  

«Мой поцелуй молчание расплавит…» 
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 Естественно, я был тем принцем, имя которому «Любовь», и Ирка 

должна была упасть, как спелая груша, в мои объятия прямо в ложе, 

орошая меня слезами долгожданного счастья.  

Но, конечно же, наяву все было совсем не так. 

На ужин Ирка еще кое-как согласилась, но вот от театра отказалась 

наотрез. В театре она никогда не была, и нечего ей там делать. Малая 

сопливит и капризничает, бабка одна с ней не справится долго. Так что 

похаваем, и – по домам! 

За ужином мне было противно слушать себя самого. Я сыпал просом 

знаменитых имен. С нарочито-пренебрежительным видом болтал о том, 

кто сделал «пластику», кто с кем развелся, кто кому наставил рога. Она 

слушала, не поднимая глаз, и только иногда осуждающе изгибала бровь. 

«Содом и Гоморра» шоубизнеса ее не удивляли. Что ж еще ожидать-то? Я 

уже успел позабыть эту странную бескомпромиссную мораль нашего 

райончика, это четкое деление женщин на путан и святых, на блядей и 

сестер. Как я наивно мог подумать, что она согласиться пойти со мной в 

номер?  

Я рассказал Ирке о своих бывших женах, намекая, что разведен. 

Небрежно называл их «актрисками», хвастался, где и у кого они 

снимались. Тогда мне бы признаться, что женился я лишь из-за того 

особого изгиба бровей и резкой линии скул, что напоминали мне ее. 

Женился напрасно, потому что те оказались бессильными пустышками. 

Только она одна могла одновременно превратить меня в пыль и насытить 

главным. Эта сила таилась в ней, как в сфинксах молнии, или что там они 

мечут, когда хотят наказать. Но ни в чем подобном я ей тогда не 

признался. Вместо этого я разглагольствовал о моих грандиозных планах 

перейти на другой канал, где даже круче, чем на Западе. 

– Слушай, а ты найди мне там олигарха, а? Я сейчас девушка 

свободная. Яхты, острова, дворцы! Прикинь, жить на своем острове! Вот, 

где кайф… 

Она насмешливо глядела на меня, и я умолк.  

Тотчас же вокруг нас загалдели люди, заиграла музыка, а резкий 

звонок ее телефона и вовсе разорвал в клочья мои наивные потуги 

столичного ухажера. Ирка засобиралась домой. В машине она молчала, 

смотрела в окно, сжимая на коленях жуткую сумочку в леопардовых 

пятнах.  

– Ну, пока, женишок, езжай ты лучше в свою Москву, актрисок 

снимать, – она сделала акцент на последнем слове, презрительно кривя 

губы, и вышла из машины, хлопнув дверью. На полдороге она обернулась, 

махнула рукой. Я с надеждой опустил стекло: 

– Ты это, про олигарха-то не забудь! Я буду жда-а-ать! – крикнула 

она и, расхохотавшись, скрылась в воротах.  
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Тогда я вернулся в Москву и вскоре женился в третий раз. Я долго 

не верил булгаковскому Мастеру с его «мелькала тут одна, платье в 

горошек» – разве это возможно? Оказывается, очень даже. С нелюбимыми 

подругами, в стерильных квартирах новостроек. Можно жить так, и даже – 

годами. Скользкими, туманными, неуютными годами. «Крылья 

подрезаны, песни заучены». Без всяких там электрических скок-поскоков 

по лестнице Любви.  

Все так живут, говорил я себе и не верил. Потому что знал, знал, что 

есть иное. Что где-то есть Она. Что есть Город. Есть Море. Но я снова 

запутывался в клейкой ленте моей биографии, увязал всеми лапками, 

растрачивал драгоценный временной нектар. Сам, сам лез в очередное 

ярмо, прекрасно зная, чем это закончится: уютом, чашками, запеканкой. 

Кто-то опять будет говорить мне «муж». Какой я, на фиг, муж? Кто это 

опять силится положить собственническую лапку мне на грудь? Я 

ненавижу это, не трогай меня, я не твой. Дай мне спокойно уснуть одному, 

и может тогда, под самый рассвет, я опять буду наедине с Иркой и сделаю 

наконец то, что был рожден сделать. Но так и не сделал. А теперь уже 

никогда не сделаю, потому что нет этих губ и нет этих глаз. Ничего не 

осталось мне от нее, лишь пара-тройка плохих фотографий да школьная 

виньетка из восьмого класса, где мы с ней случайно оказались рядом. Нам 

там по четырнадцать лет. Сколько лет сейчас ее «малой»? Наверное, 

столько же. А мне тридцать девять. И мгновенно в моем мозгу сценариста-

халтурщика набоковским пульсом забился новый сюжет.  

Боже, как я стал трухляв! 
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От бессилия я мысленно взмолился о Чуде. В трех кварталах 

отсюда, на Госпитальной – мой старый двор, который я старательно 

избегал все эти годы. А что, если, пересилив себя, войти вновь в те ворота, 

нырнуть во влажную темноту старого подъезда, проскользнуть 

привидением в мою комнату, окна которой никогда не видели Моря, а 

лишь мрачный колодец между домов, куда прилетали умирать голуби. Там 

я должен уснуть сегодня, в эту последнюю ночь лета, чтобы проснуться 

утром первого сентября того далекого года, когда, войдя в класс, я 

впервые увидел ее такой, какой буду видеть всегда.  

И все начнется заново.  

Тут кто-то потряс меня за плечо и выдернул из этой слезной утопии. 

Это снова был Рыжий. Он покосился на мое недопитое пиво. В этот 

момент официантка крикнула, что ничего наливать ему она не будет ни за 

какие деньги. Но у Рыжего явно был план: 

–  Слышь, давай к Длинной тут, через дорогу? У нее точно есть!  Мы 

после поминок у нее накатили коньячка. У нее мужик новый, на 



 12 

Коньячном грузчиком. Только один я не пойду туда. Она меня вытурила. 

А с тобой не вытурит. Идем, по коньячку пропустим? Ты ж к Ирке 

Длинной шел? – и Рыжий подмигнул, типа, знаю я ваши дела любовные. 

Тут я не выдержал. 

– Рыжий, ты что, глючишь? Какая, на хрен, Ирка? Ты мне сам весь 

вечер все уши прожужжал об ее похоронах. Так мы сейчас пойдем с 

каким-то грузчиком поминальный коньяк допивать?  

– Ты шо? – Рыжий действительно не понимал. – Ирка Длинная? – он 

затрясся в бесшумном смехе, и меня вновь окатило его гнилостным 

запахом.  – Длинная всех нас переживет. Она же кошка! Таким девять 

жизней дано. Я про Булыгу тебе говорил. Ну помнишь? Рыженькая. С 

косой. Бли-и-ин. Ты в натуре не понял? Ты думал, это твоя драгоценная 

Длинная откинулась? Это ты из-за этого весь такой мрачный тут сидишь? 

– Рыжий продолжал бесшумно ржать, и мне захотелось с размаху двинуть 

ему кулаком в гнилую пасть. Но я не двинул, мне и самому стало смешно.  

– А ты что, дебил, сразу не мог сказать, что это Рыжую хоронили?!  

Конечно, теперь я вспомнил, как Ирка Булыга запала Рыжему по 

родству масти. Как он дарил ей подарки на Восьмое марта. «Рыжей» он ее 

никогда не обзывал. Да и на свою кличку тоже обижался все эти годы. 

Подумать только, какая чувствительность. Пьяный гном. Что он там 

говорил о грузчике с Коньячного? Теперь понятно, почему Рыжий тут 

околачивался. Надеялся, что позовут обратно на халявный коньяк, а потом 

поймал меня. Да о чем это я? Ведь самое главное, самое важное, это то, 

что Ирка тут, через дорогу, жива-живехонька.  

Она жива! Ко мне мигом вернулось то радостное ликование, с 

которым я начинал вечер. Я молил о Чуде, и оно свершилось. С последней 

ступени могильной скорби я вновь бежал вверх по волшебной лестнице 

Любви! И пиво сразу стало сладким. И Рыжий – старым милым другом, 

которого хотелось обнять. И сам «Сильвер», увитый лианами корабельных 

канатов, тоже сделался уютным и родным. Я снова дома, на Молдаванке, 

снова среди своих. Как же я счастлив! 

О, сейчас я перейду дорогу, войду в ворота, сверну в первый 

подъезд направо и постучу в заветную дверь. Ирка откроет мне, и я 

вытащу, выдерну ее из этой обшарпанной молдаванской халупы, заберу ее 

от пьянчуги грузчика и уже никогда не отпущу. Мы с ней вернемся в 

«Сильвер», нам принесут пахнущие прибоем мидии и холодное медовое 

вино. Мы будем пировать, пока нас не убаюкает тихое покачивание ночи, 

и тогда «Сильвер» поднимет алые паруса и возьмет курс на рассвет.  

Нужно лишь перейти дорогу.  

Ирка, родная моя, я иду! Я уже так давно иду к тебе! 

 

Но, конечно же, никуда я не пошел.  
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