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Мария Якунина 
(Санкт-Петербург) 

 

ТЕЛЕГРАММА 

 

- Тогда сиди голодная, бабка. 

Я швырнула тарелку с нетронутым пюре в мойку и пошла на балкон, на 

ходу вытирая руки. С каждым днем все хуже. То встает и ест среди ночи 

прямо у открытого холодильника, то корми ее с ложечки, то вообще 

отказывается от еды. Сил нет смотреть на эти тонкие, как у семилетней 

девочки, руки, которыми когда-то она могла отвесить такую оплеуху, что 

соседские мальчишки вмиг разлетались по углам двора. 

Я докурила и вернулась в комнату, впустив порцию морозного воздуха. 

Лежит, смотрит в потолок. Накрыла ее одеялом. 

- Плохая девочка, - скосила на меня глаза и тут же отвернулась с 

бесстрастным выражением лица. 

- Зато ты очень хорошая, - отвечаю я и ухожу на кухню. На столе 

неразобранные документы — работать дома получается все меньше, а 

соседка Нина Петровна все дольше не открывает дверь, когда я прихожу с 

просьбой присмотреть за моей старушкой. И я ее понимаю: кому понравится 

смотреть, как лучшая подруга на глазах превращается в маленького ребенка 

— кидается едой и выдает бессвязные монологи — ядерная смесь из 

газетных статей и каких-то обрывочных детских воспоминаний. Ну и еще 

Витенька, конечно. Дедушку я никогда не видела, погиб на заводе, когда мама 

была совсем маленькой. Зная бабушкин характер, уверена, что при жизни ему 

крепко доставалось, зато с момента смерти бабушка перевела его в разряд 

ангелов, и с каждым годом ангельский чин дедушки все повышался. А с тех 

пор как у бабки поехала крыша, Витенька и вовсе превратился в супергероя. 

- Обвалилась крыша многоэтажного дома, - бормотала бабка за 

завтраком, помешивая кофе коркой хлеба, намазанной сливочным сыром. - 

Витенька бы вам устроил. Витенька бы не допустил. Четверо военных 

погибли при проведении операции... Витенька выскакивает... Все вон отсюда! 

Мама довольна, Витенька молодец. Получит пряничек.... 

И так до бесконечности. Я начинаю подозревать, что, если бы мой дед 

не умер так рано, жизнь в мире стала бы похожа на диснеевскую сказку, в 

которой добро в лице Витеньки всегда побеждает. 

Я очень зла на бабку. Я злюсь на нее с того дня, как все это началось. 

Бабка — единственный в мире человек, который знал ответы на все вопросы 

— например, как сделать так, чтобы казалось, будто в 12 лет у меня есть 

грудь (потому что у Светки есть и даже ее младшей сестре лифчик уже 

купили) или решить совсем не простую задачку из разряда: есть мама — 1 

штука, папа-алкоголик — 1 штука (впрочем, о нем никто так давно ничего не 

слышал, что эта переменная неизвестна), у мамы есть новый муж — 1 штука 

и сын от нового мужа — 1 штука. Внимание, вопрос: сколько раз в год мама 

будет вспоминать о том, что в восьми трамвайных остановках у нее имеется 
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дочь в лице меня — 1 штука? 

В торжественно купленный лифчик мы запихнули  пышные 

подплечники, отрезанные с бабкиного парадного пиджака, а после редких 

маминых наездов, в которые она неловко обнимала меня за плечи и 

неизменно повторяла: «Ого, как выросла», мы садились с бабкой «выпить»: 

она наливала себе рюмку коньяка, а мне в такую же рюмку с позолоченным 

ободком — густой вишневый компот. После выпитой рюмки бабка чинно 

вытирала губы кружевным платочком и принималась рассказывать. 

Подозреваю, что у сотрудников органов опеки глаза бы полезли на лоб от тех 

историй, которые я слышала с пятилетнего возраста, но все эти байки о том, 

как в студенчестве бабка с подружками украла помаду и духи из магазина, 

потому что денег не было, а замуж как-то выходить надо, или о том, как она 

на спор проехала в пальто, надетом на голое тело, от конечки до конечки, 

придерживая одной рукой запахнутые края, или случай, переполошивший 

всю поликлинику, когда бабка с отборными «матами» выставила из кабинета 

пациентку, пришедшую, чтобы избавиться от ребенка — все эти легенды и 

анекдоты помогали мне как-то пережить очередной день острого ощущения 

ненужности маме. 

А теперь бабка руками вытаскивала из супа картошку, строила убежища 

из книг и стульев, а пару месяцев назад попыталась развести на обеденном 

столе костер, потому что замерзла. Спасибо хоть на том, что ванной и 

уборной она по-прежнему пользовалась самостоятельно и вовремя. Как-то я, 

опасаясь, что она может поскользнуться и упасть, предложила помочь ей. 

Бабка смерила меня фирменным царственным взглядом: 

- Анфиса, Вы что, дура? - и дверь в ванную захлопнулась перед моим 

носом. 

Анфисой звали медсестру, которая проработала с ней в одном кабинете 

30 лет, ежедневно получая дикий нагоняй по самым разным поводам, а на 

бабкиных проводах на пенсию тихонько роняла слезы в тарелку, пока не 

дождалась того, что бабка наорала на нее и сказала, что Анфиса должна 

радоваться: Бог хоть на старости лет избавил ее от ежедневных выволочек, а 

она давится соплями, как девчонка, которую мальчишки с улицы заставили 

жрать грязь. После этого бабка первый раз на моей памяти расплакалась, и 

они с Анфисой, которая без конца всхлипывала и приговаривала «Тамара 

Федоровна, ну как же так, Тамара Федоровна...», обнимались полчаса. 

Эту Анфису она вспоминала в последнее время, когда я ее чем-то 

раздражала. А раздражала я ее часто — одергивала, поправляла, перебивала, 

пыталась привлечь внимание к излюбленным темам. Я злилась, потому что 

она плохо старалась. Я была уверена, что моя всесильная бабка может 

справиться с чем угодно, и если по-настоящему захочет, то выберется и из 

этого идиотского кокона, носившего сложное медицинское название, 

запомнившееся мне только словом «прогрессирующий» и виноватым видом 

усталой докторши, когда я спросила, могут ли реально помочь все эти 

таблетки, которыми я пичкала бабку по сто раз в день, а она, видимо, считая 
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это увлекательной игрой, с силой плевалась ими, стоило мне отвернуться. 

Я и раньше не отличалась особым терпением (помню ту величайшую в 

истории человечества битву, когда я пыталась научить свою упрямую бабку 

отправлять сообщения, чтобы она прекратила донимать меня звонками на 

работе. Не знаю, научилась ли она их писать, потому что в этот вечер телефон 

разлетелся вдребезги, запущенный в стену крепкой бабкиной рукой, но, 

купив новый, мы предпочли не возвращаться больше к теме освоения 

современных технологий, а сейчас и вовсе выходила из себя по любому 

поводу. В офисе, где я последние пять лет занималась не особо 

увлекательной, но вполне сносно оплачиваемой работой, напряжение 

нарастало, и я хорошо знала почему: мой начальник был одним из лучших 

руководителей, о которых мне приходилось слышать, но я не знаю ни одного 

вменяемого работодателя, которого бы устраивал постоянно 

отпрашивающийся сотрудник. Да и когда я проводила на работе целый день, 

толку от меня было мало — все мысли сводились к нашей небольшой 

квартирке, в которой одинокая сухонькая старушка в лучшем случае часами 

смотрит в потолок, а в худшем — пытается спуститься с балкона на свидание 

к Витеньке, умершему 45 лет назад. 

Бабку больше нельзя было надолго оставлять одну. Это я понимала.  А 

еще нельзя было уйти с работы и жить на одну только ее пенсию, которая 

почти целиком уходила на лекарства. И нельзя было отказаться от лекарств, 

даже если в них в самом деле не было никакого смысла. И было еще два 

огромных, горящих ярко-красными буквами «нельзя»: обратиться за 

помощью к бабкиной дочери, то есть моей маме, которая по мере моего 

взросления стала появляться настолько редко, что тоже перебралась в разряд 

неизвестных переменных, и сдать бабку в психушку. И то и другое было 

самым настоящим предательством, совершив которое, можно было только 

незамедлительно покончить с собой. Это было, кстати, еще одно «нельзя», 

хоть я и размышляла о нем частенько. 

Был еще Витя, но об этом нельзя было даже размышлять. Ибо, 

выставив человека за дверь и проигнорировав все его попытки к 

примирению, было бы в высшей степени странно звонить ему спустя полгода 

и ждать, что меня примут с распростертыми объятиями. До болезни бабки я 

думала о нашей ссоре так много, что в конце концов уже не могла вспомнить, 

что меня так сильно злило. Зато я отлично помню все, что сказала мне бабка, 

когда я вернулась в квартиру, захлопнув дверь за Витей. Потому что такой 

крепкой ругани я не слышала в свой адрес с тех пор, как в девятом классе не 

явилась домой ночевать, оставив записку, гласившую, что я сама могу 

распоряжаться своей жизнью, поэтому еду к Игорю на дачу и останусь там на 

все выходные. Бабка отправилась на дачу первой же электричкой, узнав адрес 

у моей насмерть перепуганной подруги, и в весьма образных выражениях 

сообщила нам с Игорем, что своими руками помогла появиться на свет 

сотням людей, но может этими же самыми руками и «отправить любого к 

чертям в ад, где нам самое место». После этого случая моя первая «взрослая» 
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любовь очень быстро закончилась. Позже были другие, объекту каждой из 

которых бабка присваивала какое-нибудь уничижительное прозвище (самым 

мягким из них было «соплежуй»). Всем, кроме Вити. Во-первых, он был 

Витенькой, что автоматически возводило его в ранг небожителей. Во-вторых, 

врачом, что делало его божеством первого уровня. Я еще сомневалась, не 

кинуть ли его номер в черный список после первого свидания, а бабка уже 

прикидывала, как бы в кратчайшие сроки наконец обучить меня азам 

кулинарии, ибо «Витеньке нужна нормальная жена, а не чёрт знает что». В 

общем, эти двое спелись, и, когда я объявила, что ноги Витенькиной больше 

не будет в нашем доме, бабка не разговаривала со мной две недели 

(разумеется, после того, как перечислила все мои умственные и моральные 

изъяны). 

Ответы на вопросы не находились, голова гудела, желудок противно 

ныл (после попыток накормить бабку у меня самой аппетит пропадал 

напрочь), стопка договоров и счетов на столе не исчезала.  

Я не позвонила, Витя не вернулся, бабка сошла с ума. Год удался. 

Я положила голову на пачку документов и закрыла глаза, чтобы не 

видеть буквы и цифры, расплывающиеся прямо перед глазами. 

 

… Тамара Фёдоровна беспокойно заворочалась на кровати. Хотела 

встать, но ее охватила ужасная слабость. Закрыла глаза, но чувство тревоги 

не исчезало.  

- Томка, Томочка, - позвал откуда-то ласковый голос, и она 

окончательно проснулась. Огляделась по сторонам, не узнавая комнату. 

 - Тома, - раздалось снова, и Тамара Федоровна вдруг вспомнила: это 

Витенька ждет ее.  

Медленно спустила ноги с дивана, пытаясь схватиться руками за 

стоящую рядом тумбочку, нащупала тапки. Сообразила, нужно идти на 

телеграф, давать Витеньке «молнию». Он в командировке, ждет ее в Москве, 

чтобы встречать Новый, 1960-й год, а с билетом на Москву ничего не вышло. 

Значит, ему нужно срочно мчаться к ней в Ленинград. Тамара Федоровна с 

трудом передвигает ноги и бредет в поисках телеграфа. В коленку больно 

впивается острый угол. Хочет потереть ушибленное место, но вдруг замечает 

заветное окошко. Она с облегчением выдыхает и наклоняется к окну 

поближе, хватаясь руками за его края: «Витя, прости. Не смогла приехать к 

тебе. Приезжай, пожалуйста».  

Тамара Федоровна отдыхает, смотрит в темноту, улыбается. Все 

хорошо. Скоро Витенька будет в пути. Она тяжело опускается на кровать и 

засыпает, поглядывая на приветливо мерцающее окно... 

 

Меня разбудил звонок в дверь. Спросонья по привычке испугалась, что 

бабка успела уйти и что-то натворить, пока я спала. Но она дремала на 

диване, без одеяла, прямо в своих любимых тапках с длинными восточными 

носами. На ходу стащила их с нее и пошла открывать. На пороге стоял Витя, 
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как всегда безукоризненно выбритый и отутюженный, в моем любимом 

мягком пальто. Я хотела что-то сказать, но внезапно рванулась — нет, не к 

Вите, к пальто, уткнулась в этого старого знакомца и, наконец, заплакала.  

Через два часа все было улажено — Витя позвонил в больницу и 

договорился о сиделке для бабки, просмотрел список лекарств и объяснил 

мне, какие документы нужно собрать для бесплатного получения некоторых 

из них, и даже успел приладить поручень к дивану, чтобы бабке было удобно 

вставать.  То ли на меня так подействовала вера бабки во всемогущество 

некоего абстрактного Витеньки, то ли просто нужно было поспать, но я вдруг 

тоже уверовала в то, что с приходом Вити начнут случаться чудеса. В какой-

то момент мне даже показалось, что бабка сейчас узнает его и побежит на 

кухню: «Витенька, Вы голодны?» 

- Посмотри, кто пришел, - уговаривала я ее, как маленького ребенка, 

присев рядом на диван. - Поздоровайся с Витей. 

Он осторожно тронул меня за плечо: 

- Не надо, не тревожь ее. Она так долго жила ради других. Может, 

сейчас ей хорошо в своем собственном мире.  

И я вспомнила. Как же меня раньше злило, что он всегда и во всем прав. 

Неужели мне с детства было мало бабки, всезнающей бабки, которая даже 

мысли мои умела читать и была непреклонна в вопросах «хорошо» и 

«плохо»? А сейчас я, свернувшись клубочком и разглядывая Витю, пока он 

возился с диваном и звонил куда-то, чтобы договориться о сиделке и 

лекарствах, испытывала невероятное облегчение. С того самого момента, как 

бабка впервые не смогла найти дорогу домой и соседи привели ее — 

насупленную и пугающе молчаливую — я наконец была не одна и могла 

поговорить с кем-то, кто знал, что делать. 

Было уже около десяти вечера, и Витя торопился в больницу на смену, а 

мы до сих пор еще не вспоминали обо всем, что случилось между нами, не 

говорили о том, что привело его в нашу квартиру сегодня вечером. За 

исключением первых нескольких минут, когда я самым непристойным 

образом кинулась ему на шею и перепачкала тушью пальто, Витя держался 

исключительно деловито, пытаясь разложить по полочкам мои бессвязные 

проблемы и страхи.  

Он еще раз подергал поручень, проверяя его на прочность, и сложил 

инструменты. 

- Я хотела тебе сказать... Мне было очень жаль. А потом все это 

случилось... 

Витя присел перед креслом на корточки, погладил меня по щеке. 

- Давай не будем об этом. Сегодня тебе нужен покой, это я как врач 

говорю. 

Он поцеловал меня, и я почувствовала, как проваливаюсь в теплое 

спокойное облако — какое-то удивительное состояние, когда можно впервые 

за долгое время уснуть без страха. Мне хотелось сказать ему еще что-то, хотя 

бы «спасибо» за то, что появился именно сегодня, когда самыми радужными 
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моими мыслями были идеи безболезненного суицида, но глаза закрывались 

сами собой, и я, уже совсем засыпая, почувствовала, как Витя накрыл меня 

одеялом и еще раз поцеловал.   

- Я очень рад, что ты написала. До завтра, - прозвучал откуда-то 

издалека голос. Погас свет, и входная дверь тихонько закрылась. 

Не знаю, сколько я проспала, но, проснувшись среди ночи, вспомнила, 

что нужно поставить будильник. Не включая свет, чтобы не будить бабку, 

принялась шарить по квартире в поисках телефона. Обнаружился он почему-

то на бабкиной тумбочке рядом с диваном. Я провела пальцем по экрану и 

замерла на месте. «Витя», - светилось в адресной строке, а внизу горело 

набранное чьей-то неумелой рукой сообщение: «вИТЯ ПРЛСТИ НА 

СМОГЛАПРИЕХВТЬ К ТЕБЕ ПРИЕЗЖАЙ ПОЖАЛУЙТЕ». 

Ничего не изменилось. Бабка все так же спала на своем вечном диване, 

куда перебралась давным-давно, чтобы уступить мне самую удобную часть 

квартиры, отгороженную ширмой и похожую на небольшую комнатку. Все 

так же беспомощно белели на темном покрывале бабкины руки, которыми 

она привела в этот мир сотни новых людей. Все таким же суровым было 

выражение ее лица, даже сейчас, во сне. И даже сейчас, сама, остро нуждаясь 

в помощи и защите, она каким-то непостижимым образом спасла меня, как 

спасала всю жизнь — от нелюбви собственной дочери, от слишком ранних 

разочарований, от воспаления легких в третьем классе, от меня самой, 

унаследовавшей ее гордый и неуступчивый характер. 

Я не удержалась и, поправляя одеяло, впервые за долгое время 

поцеловала ее в щеку. Она открыла глаза, долго непонимающе смотрела в 

темноту, потом на секунду остановила свой взгляд на мне и нахмурилась: 

- Плохая девочка. 

- Я знаю, бабушка. Но я буду стараться. 

 

… Поезд неспешно плывет к Московскому вокзалу в облаке снега и 

пара. Все ближе его огни, и вот уже виднеется Витина рука — раскрыл окно, 

хочет, чтобы она увидела его поскорей. А через минуту выглядывает из 

вагона: «Томка, я здесь!» Легко соскочив со ступенек, целует ее на виду у 

всех. 

Тамара Федоровна слегка краснеет — столько лет вместе, а все 

кружится голова, как у девчонки. Витя обнимает ее за плечи, и они медленно 

бредут по перрону навстречу зимнему Ленинграду. 

 

 

 
 


