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Неразорванное кольцо

Огромный, метров, кажется, около пяти в длину (у страха глаза велики) токарный полуавтомат. Я стою на перевернутом ящике из-под резцов. Сквозь защитное стекло смотрю, как ползет тонкая стружка, и осторожно нажимаю на маховичок суппорта. Станок дрожит на малых оборотах, распираемый мощью. С ним, кажется, дрожит и цех. Полутемно – слепит глаза лампа местного освещения, зябко – нехорошая, влажная прохлада. Пусто – еще несколько станков (шлифовальный, сверлильный, пара фрезерных) не работают. Открыта дверца муфельной печи, и из нее ползет запах обгоревших хлебных сухарей. На площадке для отдыха – столик и пара стульев, а на столике – шахматная доска с фигурами в безысходной патовой ситуации. Снятые с доски фигуры расставлены и рассыпаны по всему столику.

Это воспоминание из моего детства. На дворе май 1984-го или 85-го (судя по тому, что я уже умею, по меркам знакомых и родственников, играть в шахматы, знаю, что существует гидромеханическая трансмиссия, но понятия не имею, как она работает, боюсь автомобилей и станков, а воскресенье безнадежно испорчено знанием того, что завтра в школу). Когда станок будет выключен, уймется дрожь в ногах и спине, я смогу слезть с ящика. Освободятся заложенные уши, но все равно не слышно, что происходит на территории «Автобусного парка №3». Через некоторое время перестанут слезиться глаза, можно будет различить ящики с чистой ветошью, заготовками, стружкой… В ремонтной зоне изготавливают самые неожиданные детали, и что угодно может послужить заготовкой. Были бы руки да приличное оборудование.

Да и на самом деле – в этих местах тихо, почти безлюдно, есть кусты и в них поют какие-то птицы, под стеной цеха собаки спят, как в деревне. Во дворе еще можно угадать место, где стояли сараи. Из их обломков у нас на даче сооружена кривобокая хозяйственная постройка. Как трудно будет разобрать ее через тридцать лет: убогая, прогнившая, безнадежно расшатанная, а стоит, не завалишь. Пола нет, он превратился в труху. И в ней погребены бесчисленные фрезы, резцы, сверла, зенкеры и зенковки… Много килограммов загубленного инструмента – мне придется раздавать то, что более-менее сохранилось, знакомым токарям. Мне придется жить в комнате деда, хранить его медали, среди них главную – «За оборону Ленинграда». Хуже того, вряд ли я забуду, как пришлось ухаживать за ним, когда он медленно умирал, много недель совершенно никого не узнавая, ничего не говоря.

В восьмидесятые годы ветераны Великой Отечественной войны были очень востребованы. Ни один День знаний, Первомай, День Победы и проч. не обходился без их участия. Проводить «уроки мужества» в школы приглашали бодрых, идейных и благонадежных. Всем этим требованиям мой дед соответствовал, но никогда не принимал участия в таких «уроках». Ветераны были торжественны, сдержаны, роли свои озвучивали безукоризненно. Скорее всего, долго репетировали, а содержание и регламент уроков согласовывали с компетентными инстанциями. Ветераны не пугали детей, из их монологов нельзя было понять, что такое война. А тема блокады и вовсе не приветствовалась. Все это «патриотическое воспитание» не вызывало иной реакции, кроме зевоты. Регламентированная пафосность выдавала фальшь казенных мероприятий. Школа восьмидесятых – затхлое место.

Дома о блокаде почти не говорили. Но она как-то не забывалась. И я прекрасно знал, что такое хлебные карточки и американский яичный порошок, до сих пор не могу слышать стук метронома и содрогаюсь, уронив хлебную корку. До сих пор помню, что нельзя покупать мясо с рук, и совершенно не боюсь покойников. От меня этого никто не добивался, никто не просвещал, не учил.

Блокада просто всегда была рядом. Еще в шестидесятых годах дед путем «самозахвата» обзавелся дачным участком. Не где-нибудь, а на болоте рядом с Дорогой Жизни, по которой проездил всю блокаду шофером. Метрах в семистах от нашего домика, на песчаных холмиках в войну стояли склады – перевалочный пункт между Ледовой трассой и Ленинградом. От складов не осталось ничего. 

База, на которой стояли полуторки, была, кажется, около пекарни на Румболовской горе во Всеволожске. На подъем полуторка не всегда могла взобраться – приходилось разворачиваться и заезжать в гору задом. А гора крутая, ее так и не срыли. Пекарни давно нет, на том месте церковь. Рослый, дебелый молодой поп, приезжающий на работу на «Мерседесе», вызывает у меня отвращение.

Дорога Жизни узка – иным грузовикам трудно разъехаться, залита асфальтом. Асфальт разбит, сквозь него рвутся прорасти деревья. В некоторых местах асфальт накатан поверх бетонных плит, и там отчетливо видны стыки этих плит. Шоссе кружит между болот по песчаным грядам – «гривам», оставленным ледником. На холмиках – поселки и городки войск противовоздушной обороны. В болотах – комары и лоси, жилые массивы садоводств. Под садоводства часто отводили гиблые места – выработанные «карты». Это заболоченные прямоугольные поля, разделенные лесополосами. Они остаются после ухода торфоразработчиков.

Вдоль Дороги Жизни – километры оползших окопчиков, огневых точек, провалившихся землянок. Часть вырыли во время войны, кое-что – гораздо позже, на учениях. От этих же учений в лесах – бесчисленные грунтовые дороги, ржавые гусеничные цепи, зловещие ямы, напоминающие подтопленные воронки. Попадаются даже замаскированные командные пункты – литые бетонные сооружения, уходящие глубоко в землю. Но в земле не сыскать ни гильз, ни костей. В этих лесах никогда не воевали, но всегда к войне готовились. Здесь нет ни курганов, ни следов торговых путей, нет даже фундаментов домов финских деревень. Довоенная история этих земель скупа и напрочь позабыта.

Через каждый километр на обочине – столб. Каждый столб, как мемориал – строгий, белый менгир, на бетонном фундаменте нередко лежит выцветший венок. Чаще всего эти венки оставлены родственниками погибших в автомобильных авариях. Аварий все больше: пляжи Ладожского озера стали местом массового отдыха.

У нас был автомобиль. По выходным на дачу мы проезжали тридцать четыре километра по Дороге Жизни, мимо всех ее монументов, за исключением последнего – «Разорванного Кольца» на берегу Ладожского озера. Проезжали мимо рощицы, березки в которой повязаны пионерскими галстуками, мимо страшных стелл со страницами из дневника Тани Савичевой, мимо менее заметных памятников, взбирались на Румболовскую гору… Я знал, что мой дед – профессиональный шофер с большим опытом. Но он на моей памяти никогда не садился за руль, и только ремонтировать автомобили любил. Хотя, кажется, не слишком преуспевал.

Мы ехали на дачу – бетонные километровые столбы Дороги Жизни оставались справа. Мы возвращались с дачи, отягощенные предвкушением бытовых забот – столбы мелькали за окошком слева. Я привык к ним и не ощущал никакого ужаса. Эта дорога просто с детства стала частью меня самого.

Дед так и проездил большую часть Великой Отечественной между складами. Срочную он отслужил в Зимнюю войну. Судя по редким его рассказам, настрадался достаточно. Теперь, в Великую Отечественную, судьба баловала: был распределен «по специальности» – шофером; на Ледовую трассу попадал один или два раза – сумел и выжить, и машину с грузом не утопить; не замерз насмерть, когда машина застряла ночью в снег (обычно – замерзали); за всю эту войну он, кажется, ни разу и не выстрелил. Хотя – нет. Стрелял в воздух вместе с другими, когда узнал о прорыве блокады.

Не было подвигов, был затянувшийся, перемалывающий людей кошмар – война.

Поблажек тоже не было, а был случай, судьба: отправили в рейс, а сразу после отъезда стоянку разбомбили, на том месте, где стояла дедова полуторка – воронка. Пошлют куда-то с полупустым кузовом, а через час срочно отправляются машины через Ладожское озеро – и никто не возвращается. 

В Ленинград дед попадал редко. Как правило, на похороны. Три четверти по-деревенски большой семьи похоронено на Большеохтинском кладбище в зиму 1941-42 годов. В этом тоже нет никакой привилегии – семья просто жила на Охте, неподалеку.

Первую блокадную зиму у нас дома вообще никогда не вспоминали. Вторую вспоминали изредка и не в деталях – стало легче, а может быть, просто привыкли. А из сорок третьего уже запомнилась удачная сделка – обмен нескольких кочанов капусты на дубовый паркет для полуторки. В сорок третьем жизнь «наладилась»: слабые и малолетние уже умерли; подростков вывезли на Большую землю, жить впроголодь стало нормой.

Теперь странно: от времен блокады не сохранилось почти ничего; только большая, тяжелая, дореволюционная «фамильная» икона осталась. За ней одна из моих бабушек прятала продовольственные карточки. Но больше ничего, пропала даже массивная оловянная ложка, которой прадед наводил по воскресеньям порядок за обеденным столом. Нет даже дома, в котором эти обеды происходили – снесен уже после войны.

Нет писем. Нет каких-либо фотографий, кроме полустертых и замусоленных, содранных с документов. В поселке Ладожское Озеро музей, в нем хранится альбом с фотографиями и перечнями личного состава подразделений, работавших на Дороге Жизни. Альбом можно листать – каждая страница помещена в стальную рамку и защищена помутневшим органическим стеклом. Моего деда нет на фотографиях, его фамилия в списках не значится. Об этом я знал давно, он и сам знал – и не хотел ничего предпринимать.

После войны работать шофером дед уже не мог. Ушел в ремонтную зону, на токарный станок. Женился. Встречи с однополчанами случались редко, но заканчивались попойкой. Дед почти дожил до XXI века. За тридцать лет не припомню, чтобы хоть раз он наказал меня или сказал грубое слово – это теперь кажется удивительным. Он научил меня играть в шахматы, и я двадцать лет беспощадно у него выигрывал. Он научил меня читать книги по истории и этнологии – и до сих пор я, не став профессионалом и без всякой корысти, по книгам перебираюсь от эпохи к эпохе, от страны к стране, он народа к народу. Вполне разделяю, что дети учатся «для кого-то»: родителей или любимой учительницы. Я, кажется, учился «для дедушки», хотя никогда о таком и не думал.

В даче на Дороге Жизни чудится мне теперь некоторый подвох, отказываюсь от версии, что выбор места – дело случая. Не задумывался я над этим, когда шел с дедом купаться мимо бетонного «Разорванного Кольца» или бродил по музею в поселке Ладожское Озеро. Хотя знал, например, что место для дачи выбрано на «безопасном» расстоянии на случай… атомной бомбардировки Ленинграда!

Даже рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни», хотя и произвел глубочайшее впечатление, особенно маниакальным стремлением спасенного золотоискателя запасать сухари в своей каюте, не навел меня тогда на размышления. Хлебные сухари были для меня делом обычным – они сопровождали с детства. Они исчезли, когда дед окончательно слег.

Пятьдесят с лишним лет дед не только избегал рассказов о блокаде, но, кажется, вполне искренне и не вспоминал о ней. А она прорывалась мелочами, деталями, намеками, которых я не понимал. А может, и дед не понимал. 

Блокада все-таки отняла у деда жизнь: блокада для него так и не закончилась, всегда оставалась с ним, где-то глубоко, глубже, чем в памяти. Ее оказалось так много, что хватило и на меня – и во мне что-то искалечено, и я ношу в себе что-то невнятное, невыражаемое, не страх и не воспоминания – свою блокаду.

